A Central Park délkeleti csücskétől alig tízperces sétára megbújó Argosy antikváriumot véletlenül fedeztem fel, néhány esztendővel ezelőtt. Azóta mindkét, a boltocskával kapcsolatos romantikus meggyőződésemről kiderült, hogy távol áll a valóságtól: az üzletnek – gyanús elnevezése ellenére – nincs magyar vonatkozása, az alapító Louis Cohen száz éve pusztán azért választotta az A-val kezdődő, egzotikus hangzású nevet, hogy minél feltűnőbb helyen szerepeljen a telefonkönyvben. Ahogyan az sem stimmel, hogy messziről jött emberként valamiféle titkos, csak az ínyencek által ismert kincset találtam volna meg: New York legrégebben működő független könyvesboltja valódi kulturális ikon, amely megnyitása óta olyan visszatérő vásárlókkal büszkélkedhetett, mint Franklin D. Roosevelt, Jackie Kennedy és Bill Clinton.
Miért írok mégis titokról a bejegyzés címében? Azért, mert az Argosy több emeletnyi kincsestárában kutakodva egy olyan – szépségre és kifinomultságra törekvő, a múlt tudását és teljesítményeit szenvedélyesen gyűjtő és értelmező – Amerika arcvonásai rajzolódnak ki, amelyekre ma már rá sem ismerünk, s az amerikaiak új nemzedékei előtt alighanem örökre ismeretlenek maradnak.
Mostani látogatásom zsákmánya egy-egy esszégyűjtemény Arthur Koestlertől és Lewis Mumfordtól, valamint egy izgalmas összefoglaló egy – hozzájuk hasonlóan – sokoldalú zseni, Thomas Jefferson természethez fűződő személyes viszonyáról és filozófiájáról.
